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Tomando en consideración el conjunto de la obra de Consolo se muestra cómo la refe-
rencia al discurso iconográfico se convierte desde los primeros textos —no desde Il sorriso
dell’ignoto marinaio, ni sólo en esa novela— en el cauce priviliegiado por el que discurre
la constante temática de la reflexión sobre la naturaleza de la escritura, al tiempo que la
multiplicación de alusiones al imaginario plástico —el haz de relaciones intratextuales y
de autocitas que su presencia permite describir— constituye uno de los factores determi-
nantes de la coherencia macrotextual de toda su narrativa.
Palabras clave: Poetología, intermedialidad, autorreferencialidad, metaficcionalidad, inter-
discursividad.
Abstract
Taking into consideration Consolo’s work in its entirety, one can see from his first texts
—not from Il sorriso dell’ignoto marinaio, nor only in that novel— how the reference to
iconographic discourse becomes the privileged channel through which flows the gushing
subject of reflection on the nature of writing, whilst the increase in allusions to plastic
imagery —the flow of intratextual relationships and self-quoting that its presence allows a
description of— represents one of the determining factors in the macrotextual coherence
of all his narrative.
Key words: Poetology, intermediality, self-referentiality, metafiction, interdiscourse.
1. La segunda parte de este trabajo tomará en consideración un grupo de textos nacidos o uti-
lizados como explícita ilustración verbal de discursos figurativos específicos, y publicados en
sus primeras versiones en el interior de catálogos de muestras pictóricas, incluidos con poste-
rioridad por Vincenzo Consolo en sus obras narrativas, en una estrategia constructiva que
abarca la práctica totalidad de su producción: más allá de constatar la evidente técnica del
collage, de asistir por tanto a un laboratorio textual, reconstruir la génesis de tales frag-
mentos como surgidos de estímulos pictóricos permitirá observar microscópicamente
la trama de la escritura en su transposición a los discursos narrativos y las intencionadas
tierras desoladas del sentido que genera su reubicación, el efecto de suspensión y vacío
cronoespacial que tal operación provoca.
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Con la sola excepción del más antiguo de sus textos, el relato Per un sacco di
magnolie 2 de 1957, la historia de la escritura de Vincenzo Consolo puede
reconstruirse idealmente a partir de una percepción cromática desarrollada en
una página inédita, datable con toda probabilidad en 1960:
[…] c’è una cosa che colpisce l’occhio in questo paese, non appena si gira la
curva del cimitero: il cilestrino. Questo colore domina tutto il paese, spicca
sul grigio antico delle pietre. Non è che le case siano interamente così pitturate,
dalle fondamenta alle tegole, no. Sono macchie di cilestrino che attorniano i
balconi le finestre le porte i finestrini le luci in tutte le case, tutte, indistinta-
mente, come un alone, un’aureola. Ed è una cosa bella a guardarsi. Pensate a
un quadro tutto grigio, sporco, uniforme, e poi queste macchie chiare, lumi-
nose, buttate abbondantemente e a caso sulla carta. Dice che questo colore
luminoso e abbagliante lo ricavano aggiungendo al latte di calce l’azzo[l]o
azzurro per il bucato. Lo scopo di tutto questo sono le mosche: vengono abba-
gliate dal colore e non entrano nelle case. C’è da dubitarne se le mosche nelle
case e in ogni stagione sono tante, ma può darsi che siano mosche cieche le
mosche di casa.3
El narrador incipiente, aun titubeante, estaría ofreciendo ya una de las cla-
ves de construcción —y de lectura— de su obra futura: «Pensate a un qua-
dro». En 1963 aparece La ferita dell’aprile,4 obra a la que algunos comentaristas
prestan cierta atención sólo cuando se reedita, tras el interés provocado por Il
sorriso dell’ignoto marinaio5; desde el punto de vista que aquí interesa, Gio-
vanni Raboni se refiere a un «cardine figurativo», el contraste entre interiores
y exteriores, «ricco di conseguenze […] cromatiche» sobre el que se funda-
menta el relato;6 y Angelo Guglielmi nota en Consolo una lengua «visiva, che
non parla ma guarda».7 El capítulo VI de la novela es significativo al respec-
to: el protagonista narrador, el joven Scavone, alude a sus mecanismos de cons-
trucción imaginaria de historias:
2. En La parrucca, V (1957), n. 2, p. 258s.
3. El texto se encuentra, como relato independiente, en el mismo cuaderno que contiene un
borrador manuscrito titulado I padri putativi, esbozo de los cinco primeros capítulos de La
ferita dell’aprile. El borrador de una carta a Stefano D’Arrigo que aparece asimismo en el
cuaderno, en que se alude a la reciente publicación de I giorni della fera, primera versión a
su vez de algunas secuencias de la futura Horcynus Orca, autoriza la hipótesis de la data-
ción. La referencia al color de las casas, muy concentrada, irá a parar al cuento Per un po’
d’erba al limite del feudo (en Narratori di Sicilia, a cura di Leonardo SCIASCIA e Salvatore
GUGLIELMINO, Milano: Mursia, 1967; cito por Flora DI LEGAMI, Vincenzo Consolo. La figu-
ra e l’opera, Marina di Patti: Pungitopo, 1990, p. 63). Agradezco al escritor que me haya
permitido la consulta de este manuscrito.
4. Cito siempre por Milano: Oscar oro Mondadori, 1989.
5. 1976; cito siempre por Milano: Oscar Mondadori Classici Moderni, 2004.
6. Giovanni RABONI, «Il coro di una sola voce», La Stampa, 16-7-1977; cito por Nuove Effe-
meridi, n. 29 [monográfico sobre Consolo], 1995 (en adelante N.E.), p. 79.
7. Angelo GUGLIELMI, «Verso la realtà a cuore freddo», L’Ora, 12-5-1978; cito por N.E.,
p. 79.
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Passa qualcuno dentro la finestra, lo fermo nel telaio, penso ogni cosa che gli
appartiene, il padre la moglie i figli, è ricco o è povero, lavora o non lavora, la
pena che lo affligge, le cose più importanti di tutta la sua vita. La finestra s’al-
larga, s’allarga, si piglia molto spazio e molto tempo, il paese e altri paesi, dieci
vent’anni cinquant’anni, tante persone dentro e tanti fatti. Se mi si dice non si
guarda alla finestra, allora mi volto alla parete bianca ed è più bello il gioco
delle ombre rovesciate, e qualcuna l’indovino: il gobbo lo spazzino la posta il
pane, l’ombre di tutti i giorni all’ore eguali. C’è poi il trucco della faccia drit-
ta e gli occhi storti sul vetro della finestra col pezzo di strada che riflette: la
fontanella le quartare le donne, la fila di catoi e magazzeni.8
El fragmento, mediante un leve guiño anfibológico, ofrece las primeras
pruebas de dos de los hilos conductores de la escritura de Consolo; de uno de
ellos a través de una mera señal metafórica cuyo valor en todo caso más adelante
la novela confirma: el telaio, el telar, metáfora tradicional del texto y de su
construcción, que se demuestra indicador de un espacio de autorreflexividad (en
La ferita escasamente desarrollado, pero ya presente) cuando el protagonista
es llamado sparginchiostro por su tío-padre.9 Un telaio por otra parte es un bas-
tidor, el soporte de la tela de un cuadro: lo cual anuncia el horizonte de visividad
de que el fragmento es muestra. Una operación multiplicada en sus recursos
—directa, proyectada, reflejada— que desemboca inmediatamente (con los
usos ya desde ahora habituales de la elipsis y eliminación de nexos de conse-
cuencialidad narrativa) en la puesta en práctica del procedimiento construc-
tivo imaginado, de la imaginación visual:
La strada è occhi grandi dilatati, fronti pesanti sull’arco delle sopraciglia, gambe
invischiate lente a trascinarsi, schiene ricurve sotto il cielo basso, la mano gon-
fia con le dita aperte; il gallo sul pollaio che grida per il nibbio e il cane che
risponde petulante. Il cane e un altro cane e tutti i cani: sì, si spaccò l’Etna!
Vomita senza scampo cancellando campagne e casolari, facendo temere per i
paesi verso il basso, Passopisciaro, prima d’ogni altro. Corrono i contadini per
le trazzere coi bambini i vecchi la roba sulle spalle: addio giardini, addio vigne-
ti, addio tutto il lavoro e il lavoro di mio padre.10
«Forse fin dal primo libro ricorro sempre a una citazione pittorica», ha expli-
cado Consolo;11 una cita, una correspondencia iconográfica, que no se tradu-
ce en descripción sino que encierra una sugestiva consonancia; y que, para este
microrrelato engarzado en el tejido de la historia justamente a partir de la aper-
tura de sugerencias que crean los vacíos discursivos, bien pudiera hallarse en
8. Ferita, p. 66. Giuseppe TRAINA (Vincenzo Consolo, Fiesole: Cadmo, 2001, p. 16) identifi-
ca «l’insistenza […] sull’immagine «rubata» […] che si fa quasi, emblematicamente, quadro
o fotografia» a partir de Per un po’ d’erba al limite del feudo.
9. Ferita, p. 103.
10. Ibid. p. 67.
11. Conferencia dictada en la Accademia di Belle Arti de Perugia el 23 de mayo de 2003, cuya
transcripción literal me ha sido facilitada por el escritor; p. 1.
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algunas pinturas de la primera madurez artística, de tan obvios ecos picassia-
nos, de Renato Guttuso. Desde la perspectiva de la recepción aparece inme-
diata la iconografía del cuadro Fuga dall’Etna como una escena coral; sobre ese
fondo, los grandes ojos dilatados o la mano hinchada de abiertos dedos remiten,
además, al Guernica, de tan extraordinario peso en el imaginario pictórico occi-
dental de mediados del siglo XX. Por otra parte, no trato de realizar ningún ejer-
cicio de identificación sino de evidenciar un procedimiento constructivo textual:
a partir de aquí es el horizonte de expectativas del intérprete el que se pone en
marcha, pero de ese horizonte también forma parte una reconstrucción hipotética
—por más que necesariamente precaria— de las circunstancias culturales en
que se constituye el horizonte de expectativas del emisor del discurso que ha de
interpretarse. En un ensayo posterior sobre la obra de Guttuso, Consolo se ha
referido a Fuga dall’Etna como al cuadro de la tragedia en el que sin embargo no
hay desesperación;12 tampoco la hay en el narrador de La ferita al describir la esce-
na, ni en sí misma ni en las secuencias sucesivas, sino más bien constatación,
casi habitualidad, conciencia de lo imprevisible de ciertos ciclos naturales, dis-
tanciamiento. Abiertos quedan en cualquier caso, desde esta primera novela,
dos ámbitos de frecuentación cada vez más asidua con el crecimiento de la obra:
el de la consonancia iconográfica y el de la autorreflexividad.
Aun prácticamente ignorada La ferita, cualquier lector de Consolo, al tiem-
po que se ha ido familiarizando con sus estrategias expresivas, ha debido acos-
tumbrarse a la no rara presencia en sus páginas de alusiones a las artes plásticas:
cuadros y esculturas sobre todo, pero también productos inspirados por la déci-
ma musa,13 la cinematogáfica, constituyen una trama referencial sin cuya toma
en consideración se perdería uno de los haces de significación de la operación
estilística así como un riquísimo trazado de conexiones intratextuales. Antes
de considerar pintura y escultura, cuantitativa y cualitativamente de mayor
peso en su relación con la escritura consoliana, el conciso síntoma que ofrece
la cinematografía puede abrir más de una clave interpretativa sobre los modos
constructivos del escritor. El protagonista de su última novela aprovecha un
viaje a París para ver determinadas secuencias de una película de su infancia, que-
madas por la avería de la máquina de proyección, que adquieren entidad narra-
tiva como metáfora de un devenir fracturado:
In quel taglio, quel vuoto, in quel buio sospeso erano i fotogrammi segreti
della sua storia, della sua vita oscura e inconclusa, della frana, delle colpe sepol-
te e obliate.14
12. «L’enorme realtà» [1991], Di qua dal faro, 1999; cito siempre por Milano: Oscar Monda-
dori Scrittori del Novecento, 2001, p. 273. Concetto TERNULLO («Vincenzo Consolo», en
Sebastiano TERRANOVA (a cura di), Arrivederci a Sortino, Catania: Prova d’Autore, 1998,
p. 20) propone la correspondencia con el cuadro de Guttuso Minatori di Passomartino.
13. La dixième muse es el nombre del hotel donde se hospeda el protagonista de Lo Spasimo di
Palermo (1998; cito siempre por Milano: Oscar Mondadori Scrittori del Novecento, 2000,
p. 11).
14. Ibid. p. 47.
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Y se cargan, esas secuencias, de sentido metaficcional, pues el relato —la
posibilidad de subsanar la fractura— no puede sino reconstruirse mediante
«frammenti […], i carboncini dell’incandescenza».15 E incluso en una nueva
vuelta de tuerca del diálogo interdiscursivo, el narrador refiere la visión de tales
secuencias por parte del personaje a través de una descripción del «Trionfo della
Morte, l’affresco dello Spedale Grande di Palermo».16
Tal irrenunciable, permanentemente constatada tendencia a la contami-
nación referencial, a la intermedialidad artística, se convierte en una obviedad,
por lo que hace a la pintura, a partir de Il sorriso dell’ignoto marinaio, cuyo
entramado textual se construye en parte sobre el soporte de una famosa tabla
de Antonello da Messina, el Ritratto d’ignoto. Propuestas de similar naturaleza
están igualmente en la base de Retablo,17 ya desde el propio título, reforzadas
por la elección de un pintor viajero como uno de los protagonistas de la narra-
ción, o en Lo Spasimo di Palermo cuyo título asimismo evoca un cuadro de
Rafael, La caduta di Cristo sul cammino del Calvario, conocido como Lo Spa-
simo di Sicilia. Incluso para el libro-entrevista Fuga dall’Etna18 se propone el
título de Guttuso. En Il sorriso y Lo Spasimo, por otra parte, hay páginas19 que
explicitan la pertinencia de los cuadros respectivos como elementos de la fabu-
lación en curso (en ambas novelas, como era de esperar, los cuadros —un frag-
mento en el caso de la segunda— constituyen paratextos de portada en las
primeras ediciones); en Retablo —aparte las disquisiciones sobre la naturaleza
del arte— son sobre todo ciertas marcas paratextuales las que subrayan la evi-
dencia del título: especialmente la coincidencia entre el nombre del protago-
nista de la tabla central de la obra y el del pintor que realiza las ilustraciones de
la edición original, Fabrizio Clerici. El primero de los dibujos que aparecen
en el libro muestra al viajero contemplándose en un espejo, en lo que se diría
una tematización de la identidad, de la inversión especular, del desdoblamiento
en suma. Otro dibujo posee particular pertinencia metaficcional, puesto que
ilustra la relación interdiscursiva sobre la que se construye la novela: un brazo
que sale, invitando o reclamando, desde el interior de un cuadro (como en
búsqueda de «la vita vera, il reale intero», como en un gesto de rebelión ante «l’es-
senza d’ogni arte […], un’apparenza, una rappresentazione o inganno»),20 y
15. Ibid. p. 14. Estaríamos ante un correspondiente fictivo de «la solita narratività sussultoria
di Consolo», por nombrar el topos receptivo con las palabras de Silvio PERRELLA, «Tra etica
e barocco», L’indice, 1992, n. 5, p. 4.
16. Lo Spasimo, p. 46.
17. Palermo: Sellerio, 1987.
18. Roma: Donzelli, 1993.
19. Il sorriso, p. 25s. y 117s. (y cfr. Fuga, p. 42s.); Lo Spasimo, p. 112s.
20. Retablo p. 56; los dibujos en p. 35 y 49 En un texto para el catálogo de la exposición del
ciclo de pinturas I corpi di Orvieto de Fabrizio Clerici (Palazzo dei Sette, Orvieto, 1996-97),
en una breve frase de retablesca memoria («il teschio eburneo tra le pieghe di una grazia di stuc-
co»), en una especie de autocita a través de la cual se alude también sin duda a la obra de
Clerici, se cruzan intertextualmente el pintor y el escultor Serpotta, convertidos definitiva-
mente en personajes consolianos («I corpi di Orvieto di Fabrizio Clerici», Edizioni della
Bezuga, p. 10). Sobre ambos artistas cfr. «L’ulivo e la giara» [1986], Di qua dal faro, p. 156.
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en un hueco en la pared, o quizá un cuadro, alguien que escribe. Retablo es
además la novela donde mayor presencia cobra el escultor Giacomo Serpotta.
Asimismo altamente significativa es la ilustración de portada de la prime-
ra edición de Nottetempo, casa per casa, un detalle de un anónimo del siglo XVII
conocido como el Maestro della candela, una figura femenina «reggente nella
mano il lume»,21 la luz de una vela de recurrente y polisémico valor simbóli-
co a lo largo del texto.22
No son pocos los estudiosos de la obra de Consolo que han dado cuenta
de este diálogo interdiscursivo, de la «singolare mistione di parole e figurati-
vità»23 operante en sus textos. El propio escritor se ha referido en más de una
ocasión al «incrocio vivificante»24 entre la espacialidad de la representación
iconográfica y la temporalidad de la palabra, del sonido articulado transfor-
mado en escritura; la exigencia de conexión entre texto literario y texto icóni-
co esconde
un bisogno di equilibrio tra suono e immagine, come una sorta di compen-
so, perché il suono vive nel tempo, invece la visualità vive nello spazio. Cerco
di riequilibrare il tempo con lo spazio, il suono con l’immagine.25
En otra entrevista ha puesto esta necesidad de equilibrio más explícita-
mente en relación con la deriva poética de su escritura,26 con su dicción elíp-
tica, fragmentaria, hermética, presidida por la nominación antes que por la
acción o la descripción:
[…] la visualità, la pittura, [è] per me un modo per fare da contrappeso alla
mia ricerca stilistica nel campo della scrittura, […] io inseguo una sorta di
21. 1992; cito siempre por Milano: Oscar Mondadori Scrittori del Novecento, 1994, p. 6.
22. Cfr. Antonio FRANCHINI, «Introduzione», Nottetempo, p. 12.
23. Flora DI LEGAMI, «Di alcuni «paraventi» nel Sorriso dell’ignoto marinaio», en Serge VAN-
VOLSEM et al. (a cura di), Gli spazi della diversità, II, Roma: Bulzoni, 1995, p. 388. Pero se
trata de un topos de la crítica, rastreable dada su evidencia en la mayoría de los comentari-
stas. Para la bibliografía sobre Consolo remito a N.E., p. 183-185; y a la ed. cit. del Sorri-
so, p. XIV-XVII. Con posterioridad ha aparecido Enzo PAPA (a cura di), Per Vincenzo Consolo.
Atti delle giornate di studio (Siracusa, 2003), San Cesario di Lecce: Manni, 2004; en pren-
sa las actas del congreso de La Sorbona celebrado en 2003. Trabajos específicos que abor-
dan con cierto detenimiento alguno de los asuntos aquí tratados son, además del de Di
Legami apenas citado, los de Salvatore NIGRO, «Il testimone delle orecchie», en AA.VV.,
Da Malebolge alla Senna. Studi letterari in onore di Giorgio Santangelo, Palermo: Palumbo,
1993; Attilio SCUDERI, Scrittura senza fine. Le metafore malinconiche di Vincenzo Consolo,
Enna: Il Lunario, 1997; Tullio PAGANO, «Pictor in fabula: Fabrizio Clerici nell’opera di
Luigi Malerba e Vincenzo Consolo», en M. CICCUTO (a cura di), I segni incrociati. II. Let-
teratura italiana del ‘900 e arti figurative, Viareggio: Baroni, 2002; Giuseppe TRAINA, «Rilet-
tura di Retablo», en PAPA, cit.
24. Antonello e altri pittori, p. 11; conferencia dictada en la Accademia Carrara de Bergamo en
febrero de 2003 cuyo texto me ha facilitado el escritor.
25. «Colloquio con Vincenzo Consolo», en Traina, Vincenzo Consolo, p. 130.
26. Para este asunto véase, entre los abundantes testimonios posibles, lo que el propio autor
anota en «Per una metrica della memoria», Cuadernos de Filología Italiana, n. 3, 1996.
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musicalità della frase, della prosa, […] una scansione, un tempo, un ritmo
[…] la mia scrittura si avvicina molto alla scrittura poetica e [ho voluto] bilan-
ciare questa sonorità con una parte visiva […].27
Lo iconográfico, en suma, ofrecería un contrapunto —aquí es más que
oportuna la terminología plástica— matérico.28 En un texto marginal de 1977,
I muri di Pacheco, publicado en el catálogo de una exposición, se lee:
Dei segni furtivi e labili tracciati dal passante sul muro […], delle voci di rifiu-
to e di protesta dell’uomo che ha pagato le spese della storia, dell’uomo di
quell’altra storia, l’unica vera, non sappiamo niente […] è toccato a poeti come
Brecht immaginare, ricostruire l’altra storia […], ad artisti come Tàpies, Dubuf-
fet o come Burri riportare sulle tele quei segni.29
Junto a la apenas velada alusión al propio Sorriso dell’ignoto marinaio, el
intercambio de guiños entre pintura y escritura anuncia lo que, además de
práctica literaria, será un permanente recurso de autointerpretación en Consolo,
de reconstrucción de la propia experiencia escritural. También en el incesante
juego de elegía y parodia de Retablo hay lugar para re-figuraciones de lo maté-
rico en conexión con el asunto, central asimismo en la novela, de la insufi-
ciencia gnoseológica, de la indescifrabilidad del misterio; sobre el «retablo delle
maraviglie» visto en Alcamo anota el cavalier Clerici:
Un trittico a rilievo basso di carta pesta o stucco […] privo di significato o di
figure vere, ma con increspature, rialzi e avvallamenti, spuntoni e buchi, e
tutto nell’apparenza d’una arcaica scrittura, […] e sotto le ruine […] si perse
la chiave sua di lettura.30
Las citas iconográficas pueden alcanzar en la obra de Consolo los más varia-
dos valores. Pero son ante todo indicadores poetológicos, señales de una deter-
minada concepción de la escritura, ya que abren un ámbito significativo más
amplio que el de la metaforización descriptiva al poner en contacto dos universos
de formatividad: de suerte que el resultado de un proceso previo de formali-
zación de cierta materia, de un proceso artístico previo (cuando no el proceso
en sí), es aludido a través de otro resultado u otro proceso de formalización,
27. «Intervista con Vincenzo Consolo», a cura di Dora MARRAFFA e Renato CORPACI, www.
italialibri. net, 2001.
28. Entre otras interesantes sugerencias, Scuderi se refiere a la «parola arcaica e jacoponica» de
ciertas páginas de Consolo, una palabra que deviene «tensione materica» (op. cit. p. 68); y
ya Lorenzo MONDO, a propósito del Sorriso, hablaba de «intensificazione materica» con
resultados de «denso lirismo» («L’ignoto marinaio», La Stampa, 26-7-1976; cito por N.E.,
p. 93); también Cesare SEGRE subrayó la «matericità» estilística de Consolo («Introduzione»,
Il sorriso, Milano: Oscar Mondadori, 1987, p. XVIs.). Según el propio escritor el de Jaco-
pone da Todi era un lenguaje «grave di scorie materiche» antes de la extrema depuración
(«Che farai, fra Iacovone?», N.E., p. 181).
29. Cfr. catálogo de Julián Pacheco, galería de arte Pietra de Milán.
30. Retablo, p. 53.
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el de una lengua y un relato que inevitablemente se perciben dominados por
claras intencionalidades estéticas; el referente de la palabra por tanto, en primera
instancia, es otro mundo posible, otro discurso, asimismo de intencionada
configuración estética. El recurso interdiscursivo puede albergar además fun-
cionalidad narratológica en el particular carácter que la cita iconográfica a
menudo posee como marca o emblema de algunos desarrollos de la fábula,
o se convierte en señal de metaficcionalidad al activar reflexiones explícitas
sobre la naturaleza del gesto literario, o al abrir una dimensión autotextual por
cuanto esconde referencias patentes o latentes a otros textos del propio escri-
tor. La interdiscursividad que la cita iconográfica implica, en suma, constitu-
ye un nudo de densificación significativa, de multiplicación de horizontes
referenciales.
Vengamos al caso de Lo Spasimo di Palermo, de la cita iconográfica que el
título encierra en relación con el texto y con el cuadro de Rafael. El detalle del
cuadro que propone el paratexto de portada es el de un rostro petrificado en un
grito; y la novela se cierra con un grito de horror ante la evidencia de la cruel-
dad,31 que interrumpe el único gesto intradiegético de escritura, cuando por fin
para el protagonista, el escritor Gioacchino Martinez, parecía cumplirse el
augurio que abre el texto: «Ora la calma t’aiuti a ritrovare il nome […]».32 Un
grito que encierra además, a partir de la funcionalidad narrativa del grito de
Rafael, una autocita: «È la ritrazione, l’afasia, l’impetramento la poesia più
vera, è il silenzio. O l’urlo disumano».33 Este engarce implícito con Nottetem-
po induce asimismo a una lectura metaficcional. El nombre que Martinez
habría podido hallar —continúa la frase anterior de Lo Spasimo— era «il nome
suo d’un tempo», es decir la palabra que sane su fractura originaria; precisos
indicadores textuales, también léxicos en este caso, que marcan la continui-
dad entre el explicit de Nottetempo y el incipit de Lo Spasimo,34 autorizan a
interpretar que el anhelado relato a que se aludía a través de la metáfora cine-
matográfica35 sería el que permitiera «[…] scioglere […] il grumo dolorante,
ricomporre lo scempio, far procedere il tempo umanamente», el que posibili-
taría a Petro Marano en Nottetempo, «ritrovata calma, trovate le parole, […]
sciolto il grumo dentro [dare] nome a tutto quel dolore», afrontar la narra-
ción.36 Pero, ya en Lo Spasimo, incluso la fragmentariedad balbuciente del rela-
31. La novela, como ha explicado Traina, concluye en «quell’urlo disperato che erompe dal
volto di un personaggio che occupa una posizione centrale nel dipinto di Raffaello […] e
che campeggia nella copertina del libro, ma [un urlo] che è anche di tutto il romanzo di
Consolo. Ed è […] l’urlo-preghiera finale» (Vincenzo Consolo, p. 107).
32. Lo Spasimo, p. 9.
33. Nottetempo, p. 164.
34. Lo Spasimo («ora la calma … ritrovare») cita sin velos Nottetempo («ritrovata calma»). Las
correspondencias que engarzan ambas novelas —mediante el paso obligado que represen-
ta la instancia metaficcional de la no-narración de L’olivo e l’olivastro (cfr. los textos señala-
dos en nota 50)— se subrayan aún en uno de los augurios que abren Lo Spasimo («ti guidi
la fiamma di lucerna», p. 10), imagen tan significativa en Nottetempo.
35. Cfr. los textos indicados en notas 13 y 14.
36. Nottetempo, p. 105 y 171.
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to es sepultada por un grito de horror que impide la verificación, la escritura:
un grito que es también el del personaje de Rafael. El lector ciertamente deam-
bula —en el interior de los textos, del macrotexto— por los terrenos simbóli-
cos, tan queridos para el escritor, de l’infinita derivanza37 y de lo laberíntico. Aún
en Lo Spasimo, un enésimo guiño autotextual nos sitúa ante la evidencia del
valor metaficcional que a menudo adquiere la referencia pictográfica: el relato
de Gioacchino Martinez titulado La perquisizione38 remite en modo indudable
al que Consolo publicó en 1981 titulado Un giorno come gli altri: en el estudio
del protagonista cuelgan algunos cuadros, uno de los cuales consiste en
un libro aperto, con le parole cancellate con tratti di china e una sola in parte
risparmiata, raccon, incollato e chiuso in una teca di plexiglas, opera di un arti-
sta concettuale.39
Raccon, es decir, narratividad disuelta en «frammento, carboncino dell’in-
candescenza». Y palabras borradas que, en el viaje intratextual impulsado por
el propio texto, nos conducen ante las puertas de la cárcel del Sorriso, ante
«l’ordine contrapposto delle simiglianze»: un simétrico orden invertido de pie-
dras talladas en un arco
e infine al centro, sulla faccia del cuneo della chiave, dentro una raggera, una
parola, breve ma indecifrabile, per lavorìo di pioggia di secoli che, cadendo a
perpendicolo da catùso grottesco, logorò le lettere.40
Los retazos de memoria literaria e iconográfica se superponen, se tejen en
una trama abigarrada, constituyen nudos en los que se entrelazan hilos de las
más variadas proveniencias: tirar de uno de ellos reserva al lector —un lector
consciente de que la literatura es construcción de artefactos ficcionales, no
quien persigue banalmente la fábula, no quien lee decodificando en modo
ingenuamente pragmático— el placer del descubrimiento de territorios sólo
vislumbrados, pero también una vaga inquietud, pues —además de las ya rese-
ñadas— hay ciertas evidencias pictográficas —en apariencia sólo de naturale-
za descriptiva— que se revelan, si se toma en consideración el conjunto de la
obra de Consolo en el haz de sus relaciones intratextuales, de un extraordina-
rio valor. Es el caso de las alusiones a Caravaggio, ya anunciado en Retablo con
su «cruda luce spiovente che squarcia il bujo»,41 cuya presencia llena el magnífico
37. Cfr. Retablo, p. 56.
38. Cfr. Lo Spasimo, p. 66.
39. Le Monde diplomatique. Dossier 10, diciembre 1981; incluido en Enzo SICILIANO (a cura
di), Racconti italiani del Novecento, Milano: Meridiani Mondadori, 1983. Cito por Di Lega-
mi, Vincenzo Consolo. La figura e l’opera, p. 85.
40. Il sorriso, p. 136.
41. Retablo, p. 148; el cuadro que admiran Serpotta y Clerici en el Oratorio de San Lorenzo
de Palermo es una Natività robada en 1969, hecho sobre el que en 2001 escribe Consolo un
artículo para Corriere della sera («Caravaggio. I misteri siciliani del genio maledetto», 4 de
febrero), en el que también se refiere al Seppellimento di Santa Lucia siracusano; el escritor
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capítulo XI de L’olivo e l’olivastro42 y que reaparece levemente como apoyo des-
criptivo en Lo Spasimo.43 En L’olivo es la «luce livida, tombale»44 del Seppelli-
mento di Santa Lucia la que prevalece:
Col suo corpaccio, la grossa testa bergamasca, i capelli peciosi e spessi, la fosca
pelle, gli occhi ingrottati, il dolore innominato, la melanconia senza riparo
che lo spingeva a denudare il mondo, togliere agli uomini, alle cose, ogni vela-
me, ombra, illusione, esporli alla cruda lama della luce, alla spietata verità di que-
sto giorno, di questa vita, squarcio, ferita immedicata, nel corpo della notte, del
sonno, della stasi, amava scontrosamente la bellezza, pativa per la sua labilità,
la sua assenza.45
toma como pretexto uno de los personajes que asisten al enterramiento, un joven diácono
cuyo rostro parece expresar el dolor por la muerte de la madre, para llevar a cabo un curio-
so juego de prestidigitación —consciente del universo de consonancias imaginarias: un
encantamiento—, entre acontecer vital, pintura y literatura, la señal de un homenaje: «Sem-
bra quello il dolore di Caravaggio per la madre morta. La quale si chiamava Lucia. Chissà
se Manzoni, ricercando sul Cardinal Federico Borromeo, possessore del famoso Canestro
di frutta, oggi all’Ambrosiana, non si sia imbattuto in Fermo e Lucia, genitori del pittore,
e che con queste due nomi «caravaggeschi» abbia voluto intitolare la prima stesura del 1823
del suo romanzo.»
42. En este mismo capítulo, inmediatamente antes de la llegada de Caravaggio a Siracusa, un
barco fantasmático arriba; Consolo se sirve de un arsenal de procedimientos elípticos, de
hipérbatos, de acumulación de estructuras parentéticas, de anáforas, de enumeraciones en
las que se invoca más que pronunciarse el nombre, para conducir al lector —como entre
la bruma del espacio y del tiempo, del paisaje y de la memoria— hasta la Roca de Ceres
que se alza en el centro de la isla: «Venne un vascello e venne nell’Ortigia, nel porto dove l’Al-
feo raggiunge l’Aretusa, dove si perde il Ciane dei papiri. […] S’alzano sopra i tetti e i làstri-
ci solari di Siracusa bianca come l’Anadiomene che il riverbero del mare intiepida nel corpo
suo sereno, svettano colonne, capitelli, timpani di templi e cattedrali. Oltre, oltre Neàpoli
ed Epìpoli, oltre il teatro e oltre l’Eurialo, oltre i mandorli, il timo e il miele, oltre gli Iblei
e gli Erei è il centro, l’ònfalo, la terra da cui venne questo frumento che riempì la stiva del
vascello» (L’olivo e l’olivastro, 1994; cito siempre por Milano: Oscar Mondadoro Scrittori
del Novecento, 1999, p. 85s.). El texto, marcado por una entera dicción —no sólo por una
métrica— poética, constituye el incipit de Parte un vascello, relato publicado (las variantes
con respecto a L’olivo son mínimas) en el catálogo de la exposición Le Vaisseau de la Revo-
lution (Roma: Carte Segrete, 1989, p. 84-90): el barco fantasmático es la refiguración lite-
raria de una escultura de Ugo Attardi. La iconografía es el estímulo decisivo para las páginas
más densamente líricas de Consolo.
43. «[…] i fumi […] invocano squarci caravaggeschi, fasci luminosi» (Lo Spasimo, p. 89).
44. L’olivo, p. 93.
45. Ibid., p. 88. De ser cierto lo que algunos críticos sostienen acerca de la convivencia en Con-
solo de una tendencia a «analizzare, interpretare, comprendere criticamente la realtà» y otra
a la rapita observación «del gran spettacolo del mondo, animato da una eccezionale sensi-
bilità percettiva», acerca de la no coincidencia entre la «istanza ideologica, protesa alla demi-
stificazione della storia, e l’istanza contemplativa, intenta a percorrere con assorta e vorace
stupefazione la superficie delle cose» (Mario BORLENGHI, «Consolo e le parole che (non)
salvano», Oltre il Novecento, Milano: Marcos y Marcos, 1999, p. 64; pero también este es casi
un topos interpretativo), ¿podríamos estar ante el detalle ampliado de tal convivencia incoin-
cidente, ante un autorretrato ficcional del escritor por pintor interpuesto? Los comentari-
stas, a veces, alimentamos sin saberlo la irónica sonrisa del artífice.
Otra saeta de luz —dorada, festiva— había entrado ya en los aposentos
del virrey de Lunaria,46 y aún otra «luce ferma di saetta» cae, bloquea, impo-
sibilita el movimiento en Catarsi.47 Una luz despiadada que a la ligereza del
cuntu contrapone la desnudez de la tragedia: igual a la que, a propósito de
Antonello, nos presenta Consolo —en un texto no ficcional— como la luz
del estrecho de Messina, «che a volte sembra denudare spietatamente il
mondo».48 Se cierra así el círculo —a través de un motivo visual, de la condi-
ción misma de la visibilidad— entre la jovial Contrada senza nome49 y los pára-
mos lávicos de la desesperación empedoclea; entre el serenamente irónico
Antonello del Sorriso —la narración verificada por más que la ironía acabe
convirtiéndose en lumaca50— y el ansia de Caravaggio —la tensión parali-
zante del «ora non può narrare», incipit de L’olivo que resuena invertido en el
«odia ora» de su capítulo XII.51 En efecto Il sorriso, siempre a través del recur-
so figurativo, tiene su eco en L’olivo:
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46. 1985; cito siempre por Milano: Oscar Mondadori Scrittori del Novecento, 2003, p. 17.
47. 1989; cito siempre por Oratorio, Lecce: Manni, 2002, p. 24. Una versión narrativa del texto
de Catarsi (si no es la tragedia la versión teatral del relato, como induce a pensar un cotejo
de variantes: mayor condensación expresiva en la tragedia que no da cabida a fragmentos com-
pletos del relato, alguno de ellos de particular intensidad cromática) se publicó apenas seis
meses antes en el catálogo de una exposición de Marcello Lo Giudice (L’immensa luce, Ber-
gamo: El Bagatt, 1989; parte del texto irá a parar a L’olivo, p. 39s.); al margen de la priori-
dad cronológica de tragedia o relato, de que este naciera o no como ilustración textual de
la obra pictórica, la operación es síntoma de consonancia literario-iconográfica: el infor-
malismo cuasi-matérico de unas pinturas que evocan estratificaciones geológicas y el natu-
ralismo de los cuatro elementos del sistema empedocleo. El filósofo (en Catarsi) se convierte
en una más de las estatuas de la melancolía estudiadas por Scuderi (op. cit., p. 46s. y 99s.;
a partir, entre otras referencias, de las citas de Durero en Nottetempo, p. 65 y en L’olivo,
p. 146), de gestos petrificados: «Empedocle si accosta al tavolo, guarda con espressione
dolorosa la moglie e la figlia, allunga una mano come a volerle toccare, carezzare, ma è
impedito come se una invisibile lastra di vetro si frapponesse fra sé e le due donne» (p. 20,
cfr. p. 36); ya en el prólogo de la tragedia se lee: «Al di là è il gesto» (p. 13).
48. «Lasciò il mare per la terra, l’esistenza per la storia», Il Messaggero, 18-11-1981. Cfr. «L’enorme
realtà», Di qua dal faro, p. 271.
49. La fiesta barroca de Lunaria, su carácter de escena cortesana en que irrumpe el elemento
contrastante de lo subalterno rústico, hace de la obra espacio propicio para la aparición de
juegos paródicos, también en el ámbito de lo figurativo. Basten como muestra la inversión
grotesca de un topos escultórico («Porfirio prende dal letto il Viceré, lo mette all’impiedi al
centro della camera e lo fa girare velocemente su se stesso. Il Viceré si porta le mani agli
occhi, lancia un urlo e viene meno. / All’urlo del Viceré, fa eco, fuori, un altro urlo, ben
più acuto e sonoro, quello di Doña Sol, la moglie del Viceré, che da lì a poco irrompe nella
stanza. Si pone davanti al gruppo della Pietà composto da Porfirio seduto sulla poltrona e
dal Viceré svenuto sulle sue ginocchia», p. 23s.) o la estampa velazqueña que se resuelve en
una reclamación de dinero, un calco de la típica baja corporalidad carnavalesca: «Entra
Doña Sol seguita da uno stuolo di parenti, zii e prozii, nipoti e pronipoti, bellissimi o ridi-
coli o mostruosi. C’è anche un nano. […] Casimiro, no tengo un grano, un baiocco, un
tarì. […] Casimiro, mi amor, quarant’onze» (p. 29).
50. Cfr. Il sorriso, p. 118.
51. L’olivo, p. 9 y 105; el incipit de la obra es respuesta por su parte al explicit de Nottetempo
(cfr. Massimo ONOFRI, «L’umano e l’inumano nascono dallo stesso ceppo», L’indice, dicem-
bre 1994, p. 7).
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Ora non più. Ora, di fronte allo sconquasso, al crollo della sua umana civiltà,
della sua storia, la fine d’ogni fede, illusione, quegli occhi si son chiusi, quel
sorriso s’è scomposto, s’è fatto sarcasmo, ghigno, urlo. L’architettura d’Anto-
nello, il suo centro nel cerchio di classico equilibrio, è divenuta infinità di cen-
tri nell’elisse, anarchia, delirio del barocco, buio della ragione, utero dei mostri,
villa dei Mostri a Bagheria, capriccio goyesco, dolore muto, nera pittura, dispe-
rata Quinta del sordo.52
(Pero Goya, indicio de una poética trágico-esperpéntica, estaba ya muy
presente en Il sorriso: el epígrafe del capítulo III es la leyenda del primero de
los Desastres de la guerra, varios de cuyos títulos marcan el ritmo, como en una
letanía, de la parte central de la memoria de los hechos de Alcàra en el capí-
tulo VII.)53
La recursividad, en todo caso, de una referencia figurativa, y los ecos que
desde ella resuenan en otras como vehículo de determinadas obsesiones expre-
sivas es uno de los ejes sobre los que bascula la configuración textual; se cons-
tituyen, tanto la concreta consonancia iconográfica como el procedimiento en
sí mismo, como un fenómeno de condensación significativa que revela la volun-
tad de construcción de un continuum narrativo articulado en las diversas secuen-
cias que cada libro representa.
Densificación y a un tiempo diversificación, apertura de haces semánticos,
propicia la recurrente presencia de Antonello da Messina, que no apunta uní-
vocamente a la distancia de la leve sonrisa irónica que acaba por convertirse
en mueca ante los goyescos desastres; es también el icono elegíaco de la pér-
dida (el pino del Caos agrigentino cuya sombra acogía las cenizas de Pirande-
llo se ha convertido en «un pennone pietrificato con i suoi nudi monconi
contro il cielo», «simile a quelli su cui si torcono, s’inarcano nello spasimo i
52. L’olivo, p. 125. Cfr. Lo Spasimo (p. 83), donde es aún el motivo goyesco el eje figurativo de
la memoria de la escritura de Gioacchino Martinez, en un inequívoco autorretrato auto-
rial fictivo.
53. Cfr. Il sorriso, p. 69, 78 y 123-126. Estaríamos ante un claro procedimiento de evocación
figurativa, pues las palabras del narrador que acompañan los títulos de los Desastres rara-
mente describen la estampa goyesca; ilustración verbal de la imagen sí es sin embargo el
gesto de Frate Nunzio casi al cierre de «Morti sacrata», que reproduce el del grabado 1
(«Crolla in ginocchio […], larghe le braccia e stralunìo d’occhi verso l’alto», p. 78) justo
antes de la repetición de su título en boca esta vez del eremita; también lo es la secuencia en
que se alude al título del grabado 76 («L’avvoltoio carnivoro», p. 124), pero la descripción hace
asimismo referencia al grabado 72; una amplificación de semejante mecanismo de inter-
sección o contaminación iconográfica se da entre el título del grabado 50 y la frase que lo
antecede, en la que se advierte un más que probable eco del Guernica de Picasso: «Il primo
assòlo è quello d’una donna che invoca a voce stridula di testa, il figlioletto con la gola aper-
ta. Madre infelice» (p. 125). Goya está igualmente presente en Catarsi (p. 18), como ha
mostrado Traina (Vincenzo Consolo, p. 32), en la muerte de Federico García Lorca a manos
de los soldados franceses, calados con el «colbacco», de Los fusilamientos del tres de mayo —
no es la única vez que Consolo somete la figura de Federico a un tratamiento ucrónico: en
Il teatro del sole (Novara: Interlinea, 1999, p. 9) el poeta árabe-siciliano Ibn Hamdìs roba ver-
sos a García Lorca: entre la hipermanierista follia citatoria, de que habla Scuderi (op. cit.
p. 116), y el sciasciano ordine delle somiglianze (Cruciverba, Torino: Einaudi, 1983).
corpi dei due ladroni nella Crocifissione di Anversa»);54 es el emblema trágico
de la desolación (los cráneos del Gólgota que reaparecen blancos, privados de
color, en las calaveras animales de Guttuso);55 y es acaso también el piadoso
bálsamo de la contemplación de la belleza, de la aparición de Rosalía ante Isi-
doro en Retablo que pudiera estar modelada sobre alguna de las Anunciacio-
nes, quizá la de Dresde (simplificada sobre la de Palermo, sólo la efigie de María
sin libro ni atril):
Alzai gli occhi e vidi nel riquadro […] una fanciulla di quindici o sedici anni,
la mantellina a lutto sulla testa che lei fermava con graziosa mano sotto il
mento. E gli occhi tenea bassi per vergogna […]. Mai m’ero immaginato, mai
avevo visto in vita mia, in carne o pittato, un angelo, un serafino come lei.56
Pues a veces surgen en los textos de Consolo luces que no hieren, no des-
nudan; ilumina su resplandor, acoge, acompaña: es la luz regida por la mano,
la que no desciende inevitable sino que se otorga, se concede, la luz de la pie-
dad aun en los más desolados paisajes: las velas portadas por mujeres que abren
y cierran, simétricamente, simbólicamente, Nottetempo, ante «l’ululato tre-
mendo e disperato» del luponario, ante la inevitable huida de su hijo,57 desa-
rrollando el motivo figurativo del Maestro della candela; o «la processione di
fiaccole sotto la nera coltre» de La notte di Gibellina de Guttuso.58 Parece latir
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54. «Il pino di Pirandello» [1997], Di qua dal faro, p. 163, 165; cfr. L’olivo, p. 10.
55. «L’enorme realtà», Di qua dal faro, p. 273s.
56. Retablo, p. 18. Sobre algunas famosas Anunciaciones (entre otras sobre la palermitana de
Antonello) reflexiona Consolo en Antonello e altri pittori (p. 7s.) justo como introducción
a sus palabras sobre Retablo.
57. Cfr. p. 6 y 163. El polivalente recurso de la luz en Nottetempo, sin embargo, aparece tam-
bién ligado al personaje del satanista Crowley (p. 79s.), y se integra por tanto en una arti-
culación trágico-grotesca de motivos decadentistas (sobre la ambigua parodia dannunziana
de la novela cfr. Scuderi, op. cit., p. 47-51); una segunda voz narrativa interrumpe el rela-
to de la procesión de las linternas (mediante lo que el propio Consolo ha llamado un apar-
te coral de alta dicción lírica —cfr. «La lingua della scrittura. [Intervista] a Vincenzo Consolo»,
a cura di Annagrazia D’ORIA, L’immaginazione, nº 191, 2002, p. 1), y el hiato que tal irrup-
ción produce es ocupado por la descripción de escenas pintadas en vasijas cerámicas (cfr.
la entrevista «Vincenzo Consolo: la follia, l’indignazione, la scrittura», a cura di Roberto
ANDÒ, N.E., p. 10), según el habitual procedimiento para incrustar en la narración la pala-
bra que surge del estímulo iconográfico; la secuencia descriptiva concluye con una cuasi-
digresión a propósito de la guardarropía decadentista: «torna in parola, in immagine, in
mito ora il remoto, o viene ricreato in falsità, in rito, in teatrino estetico, in imitazione insa-
na» (p. 79). Con todo, la imagen de la luz portada es preponderantemente asociada a la
idea de piedad; y viene a confirmar además, en una de sus apariciones, la consistencia del
imaginario picassiano en Consolo: «Il lume retto da una mano di donna, e subito un qua-
dro ci appare […]: Guernica» («Il Mastro-don» [1994], Di qua dal faro, p. 126).
58. «L’enorme realtà», Di qua dal faro, p. 275; Consolo presenta en este ensayo la obra de Gut-
tuso como un macrotexto, sirviéndose de una terminología crítico-literaria según la cual el
pintor irradia de dialectalidad el lenguaje artístico europeo de su tiempo, o se sirve de la
narración en primera persona en los autorretratos, o en fin construye el poema de alguno de
sus cuadros como una tragedia: la enésima muestra de una consonancia discursiva entre
pintura y escritura (cfr. p. 272s).
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todavía la idea, cardinal en Retablo aun vestida de ropajes paródicos, del arte
como consolación, lenitivo al menos del dolor.59 Incluso en Lo Spasimo, pre-
via al relato que conducirá al grito, la «voce fioca [del] relatore manco» había
augurado: «ti guidi la fiamma di lucerna, […] t’assolva la tua pena».60 Pero el
propio relato ofrece, de nuevo a través de la insistencia en el recurso a lo ico-
nográfico, una contrafigura, una respuesta a los velos de ilusión, al deseo que
el viajero Clerici manifiestara de alcanzar la
Stasi e metafisica che mai l’arte rappresenta, […] un’infinita distanza, un sospe-
so vallo, un occhio trasognato, che mi preservi e salvi d’ogni dolore o turbo, non
m’ostacoli il cammino.61
El escritor Gioacchino Martinez deambula por París:
Sul Quais d’Anjou, la casa e la lapide di Camille [Claudel], che lì ebbe la dimo-
ra e l’atelier prima d’essere internata. Era stata trascinata fuori da quel porto-
ne, le avevano bloccato le braccia nella tela, stretto il busto con le cinghie,
l’avevano issata o spinta a forza nel furgone? Era dunque nel bronzo, nell’e-
denica possanza, nel cielo michelangolesco la crepa, il varco, la bocca dell’a-
bisso, la caduta nella tenebra, l’annullamento?62
Pregunta de evidente valor poetológico que repropone la tantas veces for-
mulada ficcionalmente (Il sorriso es su arquetipo primero) sobre el sentido de
la escritura, sobre los páramos de la desposesión que atraviesa quien —como
el Prometeo de Esquilo que marca desde el epígrafe el texto de Lo Spasimo—
se debate entre el silencio y la palabra. El protagonista, sujeto errático de esa dis-
cordia, huye «da quella zattera di pietra, da quel castello tra le acque»;63 huye
«da richiami, analogie, dentro, dentro borghi, strade, piazzette da dimenti-
canza […]»:64 el arte, la escritura, acaban revelándose —en el sentido propio
59. Cfr. Retablo, p. 53-56. Aun la tosca y falaz puesta en escena de «lo scoltor d’effimeri Crisèmalo
e il poeta vernacolo Chinigò» es capaz de transportar a los rudos villanos «sopra piani di
luce e trasparenze».
60. Lo Spasimo, p. 9s.
61. Retablo, p. 36.
62. Lo Spasimo, p. 40.
63. Ibidem. Martinez huye de la Ille de Saint-Louis, de la zattera donde anida la boca del abi-
smo michelangiolesca «que en vano pretendió abrir el genio plástico de Rodin», según las
palabras de Juan Larrea (Guernica. Pablo Picasso, Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1977,
p. 72); podría resultar sugestiva una lectura que, a partir del eco léxico de zattera, conside-
rara la frase una críptica cita de Le radeau de la Méduse, título con el que se conoce la famo-
sa Escena de un naufragio de Géricault, una de las obras a que se refiere Larrea en relación
analógica con el Guernica, a su vez de tan densas consonancias para Consolo; huir, como
inmediatamente hará el protagonista de la novela, de richiami, analogie, sería huir de la
mirada petrificante de la Gorgona, de un arte que no sólo no vela sino que acrecienta la
conciencia aguda del dolor, huir al silencio (sobre la Gorgona como icono melancólico cfr.
Scuderi, op. cit., p. 51s.).
64. Lo Spasimo, p. 40.
del término— aporía, paso impracticable. Como ya lo era en Retablo, a pesar
de los discursos de Clerici, el consuelo contemplativo de la ejecución y de la
forma en la «squisita fattura d’uomo, fiore d’estrema civiltà, estrema arte» de
la estatua de Mozia que acaba hundida, abandonada al mar,65 muerta por agua
según el verso de Eliot que se lee en Lo Spasimo.66 Cuyo protagonista, en las
calles, en las plazas a las que regresa de su isla, no halla el ungüento del olvido,
sino la masacre, el grito de Rafael. La insuficiencia del arte como vía consola-
toria, pero la insistencia en el arte como alta cifra humana de formatividad,
de formalización de la materia.
La referencia iconográfica es en definitiva uno de los cauces más consis-
tentes, desde las primeras hasta las últimas obras de Consolo, por donde dis-
curre la construcción del universo ficcional y la construcción paralela,
estrictamente metadisursiva por tanto, de otro universo autorreflexivo sobre
la naturaleza de la poiesis: y la intensa conversación autotextual a que todo ello
incita, la densidad y cohesión macrotextual sustentada en la delineación de un
territorio (una aventura de la escritura que propone una aventura de lectura
especular) surcado por huellas desde las que se prosigue y a las que se regresa,
contribuye a que en efecto, apropiándose de las palabras de Sciascia, Consolo
pueda afirmar que tutti i suoi libri ne fanno uno.67
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65. Retablo, p. 131.
66. Lo Spasimo, p. 97.
67. Cfr. el epígrafe de Sciascia con que Consolo abre el relato «Le Chesterfield», Le pietre di
Pantalica, Milano: Oscar Mondadori Scrittori del Novecento, 1988, p. 97. En la conversación
con A. D’Oria (cit., p. 3) el escritor no desmiente a la entrevistadora cuando esta le atri-
buye las frases de Sciascia.
